给书记写稿（随笔）

年轻时，在车间当工人。车间书记见我喜欢写点文章，便安排我兼职车间宣传员，负责车间的宣传报道，具体是主编车间油印小报、黑板报以及撰写车间各种文稿。

车间书记是位工人出身、只有扫盲“学历”的领导干部。字认识一些，但仅此而已，文化水平基本未入流。

可那时工人阶级是领导阶级，他作为领导阶级中的领导，露脸的机会必然多多。经常，一些场合需要他致词、讲话、作报告、交流经验等等什么的，他从来都是来者不拒，喜欢展现自我。

当然，经历几十年领导干部岗位历练，一般非正式场合、小范围场面的讲话，他大抵能够脱口而出、即兴发挥。一些重要场合，他则不肯信口开河，都要带上讲话稿。他是位认真的人，不希望因自己的讲话失准、失言、失当、失格而被别人作为谈资甚至话柄。还别说，当时的工农干部，最忌讳别人视他没文化，最喜欢在文化上刻意摆谱。

这讲话稿撰写的任务，自然非我莫属。

第一次，我按照他的意图，把稿子很快写好交他。他当时正忙，看都没看，就把稿子装进口袋，继续忙他的事情。

会议开始，轮到他上台讲话，他架好老化眼镜，掏出我给写的稿子，准备拿腔作势演讲一番。不料他傻眼了：我写的是行书，并且字迹稍有潦草，他整段整段地目为天书，茫然不识。一时间，场冷了，他焉了，讲话只得在他的一脸窘迫中草草收场。

会后，我理所当然“被冷脸”，更成为车间他的助手们轮番批评的“倒霉蛋”。他半句没有“克”我，只是甩给我一串无视甚至怨恨的眼光。后来我懂，他必定是有恨说不出。他是领导，总不能在我面前去说不认识我写的字吧，那岂不是自毁形象？何况，当时我已是中华硬笔书法家协会会员，这事他知道，他能够随便说我写的字不合规范？

可批归批，稿子还是少不了我写。吃亏了，也就长堑了。以后写稿，我听从书记助手们的直言，稿子一律以正楷一笔不苟来书写，字号放大到两格一字。书记从此满意了。不过，为了谨慎，每次稿子交他，他都会审视一番。

他的问题解决了，我却又遇烦恼。我写的稿子，他发言时经常把句断错。前面的连读到后面，后面的被断到再后面，一句完整的表述往往被他断的支离破碎，面目全非，语意错乱。有时我坐在台下，听他发言，简直面红耳赤，心急如焚，无地自容。而他，常常没有感觉，照念“不误”，一脸泰然。虽然当时自己不算什么文人，写的稿子不能称之为什么作品，可一篇篇稿子几乎全是自己的呕心之作。文化人啊，拿出的东西，最想要的是“正解”，是别人的赞扬，那怕明知别人说的有所违心，自己心里仍然会升起一种飘飘然。而当时稿子遭遇如此“解读”，我直接有种被糟贱的心情。

可有什么办法呢？他是领导，我总不能当面给他纠正，指出他的误读吧？左思右想，我想到妙招，每句一行，绝不让上下句同时出现在一行里。哪怕是“各位领导、同志们、来宾们”之类的句子，也一律分行来写，如这三个词组，就写成三行。再就是所有句子，统统以最短的字数来表述，一句话一般不超过十一个字。而且，仿照戏剧唱词“二二三”、“三三四”等音节来写，让他不至再错。真正煞费苦心！

我这些绝招，现在看来，可以说是一种互动。怎么解释呢？因在我写稿、他念稿这两个环节中，首先是我适应他，到后来，他也适应了我。凡我写的稿子，他都觉得可以朗朗上口地照读了。还有，写稿中，我尽量不用生僻字，非用不可的，我会在旁边注上音同的简单字。他对这点，相当满意。这以后，我与书记的“配合”，走上无间道，进入“蜜月期”。

现在回忆这些过往，还真有一份苦涩也心存一份感激。毕竟于百般磨砺中，有了练笔机会，加重了自己的写作爱好。以至后来上大学，我念的就是汉语言文学专业。再后来，写出多部小戏、小品剧本，一一被上演并全部获得一、二等编剧奖。其中一部小品剧本，还被湖北电视台看中，由该台组织湖北话剧团排演并在湖北电视台黄金时间播出。

还是接着说给书记写稿。

事情啊，果真离不开俗命。我与书记的“戏”唱的再好，仍然未能摆脱百密难脱一疏的古诫。

有次，又是轮到书记发言，在数千人大会上作经验交流。当主持人隆重宣布请书记上台，并带头鼓掌欢迎，会场上响起雷鸣般掌声时，书记一边从容不迫地挥动他的手臂向所有与会代表致意，一边健步登上主席台，坐到正中发言位置，扯开嗓子喊着：“各位领导、各位代表、同志们”后，不慌不忙地掏出稿子念了起来：“关于请求厂部增加柴油供应的报告”，他立马发现掏错稿子。迅即间他掏出另一张稿子，念：“计划生育问题不容忽视”。又掏错。再掏，再念：“职工上班时间种菜不得不抓”。又错了！这一下，他完全心慌意乱.两只手在所有口袋翻遍地找，就是照不到需要的发言稿。他彻底木然了，原来这稿子他根本没带身上，掉在车间办公桌抽屉了。要取来稿子根本没有可能，会场离车间有37公里距离。会场原本庄严肃穆的气氛，被他这么离奇的一搅，倾然乱套。代表们由对他的羡慕、景仰，一下变为惊讶、谔然，然后是一片哗然的议论、哄笑声。本来在小场合能够信口讲上几句的他，此刻脑子一片空白，他呆住了。直到主持人走过来轻轻拍他肩膀，他才回过神来，脱口说了一句："我们的经验很简单，就是苦干加巧干。我的发言完了。"说完，狼狈地、踉跄地奔下主席台。

这次他的“出相”，是完整版的人算不如天算。我稿子写的再好，会前他也反复读过多遍，应该足能“功德”圆满。偏偏他就忘了把稿子带上，一大露脸反成“破像”。

还有件事不得不写。那时流行说“……的成就与你们的努力是分不开的。”这样的定句。我给他写的稿子里，也经常使用这句话。可能是他念顺嘴了。一次在医院举行的遗体告别仪式上，他没有要求我给他写稿，来了个即兴讲话。顺嘴间，他居然当着医院领导和部分医护人员说：“…的不幸去世，与你们医院全体领导和医生、护士们的努力，是分不开的。”

唉，给书记写稿，一部荒唐、一部心酸、一部收获史！

2010.11.18

——此文已入选中国言实出版社2011年5月出版的大型文集《记忆中的风景》。